Lo que me gustaba cuando tenía 20 años era oler el aire, moverme sin kilos demás, disfrutar experiencias que no estuvieran contaminadas por recuerdos. La agilidad la tenía en el cuerpo, pero sin duda en una mente que no sintetizaba, en una cabeza que no me permitía darme el lujo de equivocarme sin probar el gusto amargo. El papelón estaba entre las posibilidades, darme por vencido no era una opción.

Siempre busqué que mi vida fuera más ancha que larga pero no calculé el desgaste del camino.

Hace un año que no leo. Seguramente mi español está un año más deteriorado, mis conocimientos son erosionados residuos de algunos momentos de atención en el colegio secundario y empiezan revelarse alarmantes datos de la niñez de alguna capa cerebral que ya perdió el orden de prelación. Los buenos momentos están tan editados de recordarlos tantas veces que ya han perdido autenticidad. Lo que daría por un nuevo momento en bruto con mis amigos, aunque tenga un pasaje incómodo, una puteada… ya habrán soledades reparadoras para limar las asperezas y fotoshop para ubicarlo en el archivo con otros trofeos.

Me duelen las rodillas. Subo las escaleras inclinado sobre la baranda tratando de ayudarme con los brazos. Trato de jugar al futbol todas las semanas al menos dos veces pensando que la vejez es una sensación y sólo consigo vivir dolorido. Es peor el papelón de tratar de estar en estado que el de la panza.

No me asusta el futuro, no tengo planes para cuando sea grande. Me tranquiliza que las chicas estén bien y haber podido disfrutarlas todo este tiempo. Deslumbran en todas sus actividades. Me tranquiliza que Ellie esté bien y establecida. Hoy ellas me mantienen a mí. Me asusta no poder vivir a la altura de las circunstancias. Quiero ser protagonista pero mis aptitudes van en la dirección contraria al precio que demanda mantenerse en línea.

Uds. son mis amigos, son testigos de mi existencia. Yo fui y uds. estaban ahí. Y hoy les escribo con un cartesiano egoísmo (cogito ergo sum). Pienso, escribo, siento, existo. No soy una planta. Se los digo y me lo repito. Lo necesito. Mañana estaré aliviado. Y alguno me contestará y me dirá “sí, yo estaba ahí”. Y estaremos juntos. Y seré único porque tengo amigos, porque tengo historia. Y me tomaré una cervecita y me importará un carajo la panza o competir con puñeteros veinteañeros.

Les mando un abrazo